河南商报记者张逸菲/文受访者供图
2月5日上午，医院总调度打来的电话，何爱民放下手中的工作，快速地走到值班室，穿上防护服，一路小跑，拉开负压救护车车门，把车点着火，奔赴又一例确诊患者的转运。
根据调度，医院的发热门诊，将新型冠状病毒感染的肺炎确诊患者，带医院集中救治。
信阳市地处河南省最南部，毗邻湖北省，平日里，来往出入武汉市的人口不少，于是，信阳市成为了河南省疫情防控最重点的地区之一。
医院（下文简称“五院”），作为全市医院，挑起诊治此次新型冠状病毒感染肺炎的重担。信阳市绝大多数的确诊患者，都需要乘坐何爱民和同事张雨生驾驶的负压救护车，来到这里接受治疗。
目前，何爱民和张雨生转运的确诊患者，已经将近七十人，而每人每天转送的最多病例，分别是13人和12人。
“我开的这辆，是信阳市唯一的一辆负压救护车，我和张雨生划分了值班表，一人一天，我们还行，能倒个班儿，它不行，这段时间辛苦了，每天都要工作。”何爱民说。
在此次的“战疫”中，负压救护车被称之为“移动的N95口罩”。它最大的特别就是，利用技术手段，使车内气压低于外界的气压。空气在自由流通时，只能由车外流向车内。此外，负压还可将车内的空气进行无害化处理后排出。
“这次的病毒，主要靠飞沫传染，我们虽然负责转运确诊患者，但是驾驶舱和后面是隔开的，一定程度上，可以最大限度减少感染的几率。”
马上要到指挥部指定的接送地点了。医院总调度汇报了自己的所在位置，再由总调度上报给指挥部。医院间的“指挥中介”，完成所有收诊患者的分配。
为了尽可能缩减确诊患者与外界接触的时间，何爱民总会提前到达指定地点：“一般都是等十分八分，最多半个小时吧。”何爱民说，除了重症患者，需要用担架将其抬进救护车，轻症患者通常是由当地一名医护人员陪同上车。
“基本上所有确诊患者，都是沉默寡言的。”穿戴着全套装备，患者看不清他们长什么样子，什么表情。白色的防护服让人觉得沉闷，距离感也会加深患者的恐惧。“上车慢点儿”，这是他通常会对患者们说的一句话。
在当地医护的陪同下，何爱民将患者送达至五院，由这位医护与五院医护转送病例、介绍患者病情后，再将其送回。
一个病人，要来回跑个两趟：“不然咱们这边也不知道患者啥情况，转运过程中发生什么，也没个应对方法。”
每天，在交接患者的过程中，何爱民会跟院里一线的医护人员做简单的交流：“昨天收了几个？”、“我挺好，你咋样，累不？”，是经常发生在他们之间的对话。
“加油哈！别太累，自己也小心点！”通常是每次对话的结尾：“得给他们加油鼓劲儿啊，他们太辛苦了，我只能这样。”何爱民笑得有点苦涩。
转送完确诊患者，医院准备的专门的一间屋子，“剥离”掉自己身上的防护服。
“穿的时候很好穿，就是脱的时候，要十分注意。跟确诊患者接触，防护服外面可能会沾染上病毒，我们叫‘剥离’，其实很形象了，就是要按照顺序，一点一点把防护服脱下来。”
“剥离”的过程，通常要一二十分钟。何爱民需要特别小心，在这中间，他需要洗很多遍手，将防护服内干净的一面，一点一点地向下卷，直至将整套防护服脱下。
护目镜不能扔，必须放在专门的一个处置桶内——经过消杀，护目镜还可以继续使用。
下班的时间没有个定点，直到把这一天所有的确诊患者都拉过来才算结束：“张雨生有一次，从下午六点一直忙到凌晨四五点。”何爱民说，有一天他值班，当晚一个确诊患者都没有：“把张雨生羡慕的。”他笑笑。
回家的过程不亚于奔赴一场“精致的约会”，何爱民需要把自己倒饬的异常干净，才敢回家见爱人和孩子。
“上班的时候穿一套，下班的时候把之前那身衣服从里到外换掉，穿上一身干净的。”即使这样，到家门口，爱人会拿着84消毒剂，将何爱民的鞋底，外衣喷洒一遍，反复地洗手、再将口罩处理好。
尽管爱人对他的工作表示充分的理解，何爱民自己知道工作的危险性，他不敢跟爱人和孩子面对面说话，这段时间，他们彼此间的交流很少：“晚上睡觉的时候，我会离她远一点，在家里能不交流就不交流。”
“再说了，一整天下来，累的不行，回家基本上吃了饭就‘瘫’着了。”
“疫情结束后准备做什么？”何爱民发出了一声叹息：“陪陪老婆孩子，我最想做的就是这个。”
近几日，除了跟张雨生的日常工作，不当班的时间，何爱民会驾驶私家车，医院协调转运物资。2月5日晚，医院只剩30来个口罩，入职13年，对于何爱民来说，这算是他最无助的时刻。
防护物资的告急，直接“剥夺”了何爱民和张雨生吃饭、喝水和上厕所的权利：“平时，接完患者后，如果后面暂时没有事，我们可以把防护服脱了，等到再接下一个患者后，穿戴一套新的。”
物资紧缺，医院决定，转运确诊患者的时间一律放到下午和晚上，在一个时间段内，转运完所有的患者，再将防护服脱掉。
而这样的“一个时间段”，通常要7~9个小时。
“不敢吃喝，不能上厕所，我也不愿意用成人尿不湿，说实话，有点不好意思；另外，穿上去很沉，开车的时候不得劲儿。”
“现在，只要谁说哪里捐赠了一个口罩、一身防护服，我都要去拿来。”何爱民说话平稳、坚定，他不时流露出来对一线医护同事们的心疼：“他们太辛苦了，防护物资少，他们也不敢吃喝，有的人穿着纸尿裤，现在，全院上下，倾尽全力将最好的防护物资给一线的医护，这是他们的刀，是他们的枪。”
防护物资消耗大，这个缺口不好估量。何爱民说，抢救一个患者，也许一两个小时内，就需要消耗一二十套的防护物资。
“抢救的每个环节、比如要拍CT、拿药取药等等，跟患者有接触的救治环节，这其中参与到的医护人员，全部都要全副武装。”
“原本，一线的医护在上完一班的时候，都要脱下防护服去休息，换下一班的医护人员上班。结果现在物资紧缺，这些医护都不愿意下班，他们说，防护物资珍贵，能多上一会，是一会儿，能省一套，是一套。”
河南商报记者了解到，目前，医院已经开通了四个病区，一个病区配备20多个医护人员，每天防护物资的损耗，保守估计，都要一百多套。
“对于后勤人员来说，库存告急的情况下，要保证消杀三天换一套。”
“可一线的医护真的等不及…他们是真正的英雄。”何爱民有些说不下去。
作为这场战役中普通的一员，他们所做的一切，都是践行自己曾经的誓言：“我们都始终坚信，我们能赢。”
（河南商报首席编辑郭宁编辑吉倩倩见习编辑张淼）
#河南在行动##全民共抗肺炎#
转载请注明：http://www.shangbaolishi.com/sbtd/15578.html
